La version française suit la version anglaise.

An excerpt from “Christmas tears”, a story featured in my book My Time with You Has Been Short but Very Funny.

I have always wept at Christmas, yes, and sometimes tears of joy.

 

When we were children in Georgetown Ontario, our parents dragged us to church, St. John’s United to be exact. Later in life, I learned that our folks weren’t really believers and that they joined the congregation for purposes of community and probably as a bit of bet hedging, i.e. a dose of worship and piety just in case there was a Hairy Thunderer with a detailed ledger to whom accounts would eventually have to be rendered. In any case, early in life it was discovered that I actually had a sweet singing voice, which only abandoned me with the onset of pubescence. The choirmaster, Mr. Harrison, would always bludgeon me into singing in competitions, aided and abetted by my vicariously ambitious mom, performances that I would inevitably flub due to acute attacks of nerves that resulted, like clockwork, in rasping laryngitis and agonizing diarrhea.

 

But in 1961, I was chosen to sing a solo over the church loudspeakers that broadcast carols throughout the town on Christmas Eve. I was designated one of the “three kings of the Orient” and although required to croon gloomily about deathly odiferous myrrh, being selected as a king was something of a triumph:

 

Myrrh is mine; its bitter perfume
breathes a life of gathering gloom;
sorrowing, sighing, bleeding, dying,
sealed in the stone-cold tomb.

 

But lugubriousness aside, and best of all, I got to perform in the company of older kids who, unlike myself, were really poised and talented, especially the duo of David Farnell and Barbara Evans, whom I had elevated to the status of icons. Every year, over the hallowed loudspeakers, they would sing “Oh Holy Night,” a venerable Georgetown tradition. For me, their duet was of a sublime beauty that ephemerally washed away all the horrors of Christmas present and Christmas past.

 

O Holy Night!
The stars are brightly shining
It is the night of the dear Savior’s birth!
Long lay the world in sin and error pining
Till he appear’d and the soul felt its worth.
A thrill of hope the weary soul rejoices
For yonder breaks a new and glorious morn!

Fall on your knees
Oh hear the angel voices
Oh night divine
Oh night when Christ was born…

 

Hearing them sing, even as an unbeliever, I would weep: for the angelic beauty of their voices; for the exquisite euphony of the lyrics that I could barely understand; and for the losses and agony of everyday existence, fleetingly effaced. And I weep still. I weep still.

 

https://www.instagram.com/robertmcbrydeauthor/

 

Les larmes de Noël

 

Extrait de la nouvelle ” Les larmes de Noël “, publiée dans mon livre My Time with You Has Been Short but Very Funny (Le temps passé avec vous fut bref mais tordant). La version française du livre sera publiée en 2024.

 

J’ai toujours pleuré à Noël, oui, mais parfois avec des larmes de joie.

 

Quand nous étions enfants, nos parents nous traînaient à l’église, Georgetown St. John’s United pour être exact. Plus tard dans ma vie, j’ai appris que mes parents n’étaient pas vraiment croyants et qu’ils se joignaient à la congrégation pour des raisons communautaires et probablement pour couvrir un pari, c’est-à-dire une dose de culte et de piété juste au cas où il y existait un Dieu poilu et tonitruant avec un registre détaillé à qui il faudrait un jour rendre des comptes. Quoi qu’il en soit, on a découvert très tôt que j’avais en fait une voix douce, qui ne m’a abandonné qu’avec l’arrivée de la puberté. Le chef de chœur, M. Harrison, me forçait toujours à chanter dans des concours, avec l’aide et l’encouragement de ma mère, qui était ambitieuse par procuration, des performances que je ratais inévitablement à cause de crises de nerfs aiguës qui se traduisaient, comme une horloge, par une laryngite rauque et une diarrhée atroce.

 

Mais en 1961, j’ai été sélectionnée pour chanter un solo sur les haut-parleurs de l’église qui diffusaient les chants de Noël dans toute la ville la veille de Noël. J’ai été désigné comme l’un des trois rois de l’Orient et, bien qu’on m’ait demandé de chantonner lugubrement au sujet de la myrrhe à l’odeur mortelle, le fait d’avoir été choisi comme roi a été une sorte de triomphe :

 

La myrrhe est mienne, son parfum amer
Respire une vie d’obscurité qui se forme;
Se lamentant, soupirant, saignant, mourant,
Scellée dans la froide tombe de pierre.

 

Mais la lugubrité mise à part, j’ai pu me produire en compagnie de jeunes plus âgés qui, contrairement à moi, étaient vraiment calmes et talentueux, notamment le duo David Farnell et Barbara Evans, que j’avais élevé au rang d’icônes. Chaque année, par les haut-parleurs sacrés, ils chantaient Oh Holy Night (Minuit Chrétien), une tradition vénérable de Georgetown. Pour moi, leur duo était d’une beauté sublime qui effaçait de façon éphémère toutes les horreurs du Noël présent et du Noël passé.

 

Minuit! Chrétiens, c’est l’heure solennelle
Où l’homme Dieu descendit jusqu’à nous
Pour effacer la tache originelle
Et de son père arrêter le courroux
Le monde entier tressaille d’espérance
A cette nuit qui lui donne un sauveur
Peuple, à genoux, attends ta délivrance
Noël! Noël! Voici le Rédempteur!
Noël! Noël! Voici le Rédempteur!

 

En les entendant chanter, même en tant qu’incroyant, je pleurais : pour la beauté angélique de leurs voix, pour l’euphonie exquise des paroles que je comprenais à peine, et pour les pertes et l’agonie de l’existence quotidienne, fugitivement effacées. Et je pleure encore. Je pleure encore.

 

https://robertmcbrydeauthor.com/

https://www.instagram.com/robertmcbrydeauthor/

News

, , , , ,