La version française de ce texte suit la version anglaise.
Excremental vision
By her own admission, my mom began toilet training my sister and me when we reached about six months of age. Her fervent desire to get us out of diapers was a rather extreme reflection of the prevailing zeitgeist of the 1950s where burdensome cloth diapers were the order of the day. (Of course, when it came time to deal with bodily functions, fathers generally absconded, haughtily pooping out.) Moms would stick their mewling offspring on the proverbial potty early and often, instructed by the experts of the era to complete the dance of defecation by the time the feculent tot was about 15-18 months young.
The Powerful History of Potty Training – The Atlantic
I’m convinced that much of my corporal existence has been determined by my mother’s potty persistence.
During my university studies in English literature, I decided that due to Mom’s predilections I was afflicted with “excremental vision,” a term learned in satire class from the most constipated, humorless, tedious prof imaginable, who lectured in an unmodulated drone and repeated the phrase “you see” every 30 seconds. (To stay awake my friend Donald and I would tote up the number of “you sees” per class. When the verbal tic got into high gear, we smart-asses could barely keep up in our calculus and Donald would blurt. “now he’s really on a roll.”) I perked up, however, when the Drone described Swift, Dickens, Joyce, and my favorite author at the time, Nathanael West, as purveyors of “a vision of external reality as permeated by substances resembling excrement, and a view of miserliness as analogous to constipation.”
I unfairly attributed my bleak world view to my mom’s ruthless and precipitous extirpation of unregulated defecation and her regular administration of suppositories during my childhood, this medical intervention up the old wazoo being a typical medical practice of the Eisenhower era.
My poor mom certainly didn’t deserve to be dumped on or targeted by the psychoanalytic distortions of a smug and snarky 1970s youth. When my sister and I were “growing up absurd”* in the 1950s and 1960s, Mom struggled mightily to align with the prototype of benevolent suburban maternity, sporting bulbous bouffant hairstyles and serving up classic convenience foods, such as tasteless Minute Rice, garishly orange Cheese Wiz, sodden steakettes, mushy instant mashed potatoes, and desiccated fish sticks, my own personal favorite. In short, Mom did her best to help us fit in….and to fit in herself.
My mother, Angelina Reiser, was born in 1918 of parents who had very recently arrived in Canada from their native Poland and had settled in Thunder Bay, Ontario, where they eked out a subsistence living on a hard-scrabble farm, raising eight children in the process. Although of Polish extraction, Mom was plagued by the Reiser name for she was dubbed a German at a time when first the Kaiser and then Adolf Hitler made anything resembling a Teutonic moniker a distinct liability. So it was that she became known as Jill Raseur, Raizor, or Razor and strove to hide her origins by becoming more English Canadian than Prime Minister William Lyon McKenzie King. When she married my father in 1945, she nominally shed the Reiser legacy, a process already undertaken through her pursuit of higher education while her sisters dropped out of school early in search of marital bliss.
In the immortal words of Oscar Wilde, my parents’ relationship was “a divorce made in heaven,” at a time when conjugal rupture – or rapture – was barely an option. (They in fact remained shackled to one another “until death did them part,” almost 57 years to be exact.) Over time my mom became increasingly pedantic, more constipated, as it were, in the face of my father’s deliberately provocative boorishness and endemic verbal diarrhea. Dad often described elderly women as “old bats vaccinated with a phonograph needle,”** but in fact the brute force of his own verbosity rendered my mom nearly catatonic by the end of her days.
Mom fought back as best she could during those tumultuous years of wedlock deadlock by becoming an insufferably snobbish grammar purist who poured philological vitriol upon my motor-mouthed father, with corrosive spillover upon us kids. Her linguistic stoppages were epic and legendary. In the small Ontario town where my sister and I spent our childhood, the local vernacular was littered with what Mom considered barbaric dialectic droppings. Her primary bugbear was “youse,” routinely trotted out by troglodyte residents as a plural for you. (There’s a certain ironclad logic to this deviant pronominal innovation that totally escaped my mother, the chief of grammar police.) For Mom, use of this grotesque referent was one short step from obscenity and would merit a tongue lashing, if not a mouth-rinsing with soap and water.
Years later, when reading the work of the Canadian author Alice Munro, I came upon this glorious passage in her story The Beggar Maid:
Billy Pope worked in Tyde’s Butcher Shop. What he talked about most frequently now was the D.P., the Belgian, who had come to work there, and got on Billy Pope’s nerves with his impudent singing of French songs and his naive notions of getting on in this country, buying a butcher shop of his own.
“Don’t you think you can come over here and get yourself ideas,” Billy Pope said to the D.P. “It’s youse workin’ for us, and don’t think that’ll change into us workin’ for youse.” That shut him up, Billy Pope said.
Are youse using English properly – or mangling your native tongue?
Alice Munro was writing about the exact sort of post-war community in which we grew up! My mom would have smote Billy Pope with her grammatical crusader sword, which she wielded in large part in reaction to carrying the lifelong viciously derogatory label of displaced person, or D.P., which she struggled in vain to scrub away with astringent pedantic lather.
There was a time during my teenage years when my father and I would tease Mom mercilessly for her pretensions, masquerading as grammatical delinquents to make the phonological feculence hit the grammatical fan. My mother simply couldn’t contain herself. If I said, “Andy and me went to a bar,” she’d bark “Andy and I.” And I’d deliberately drive her into a frenzy by eschewing “fewer” for “less.”
A petty perverse reactionary, I would regale Mom with quotes from pop songs, which you’ll notice are always riddled with “bad grammar” including another of her principal pet peeves, the iconic “ain’t”.
You ain’t nothin’ but a hound dog
Cryin’ all the time
You ain’t nothin’ but a hound dog
Cryin’ all the time
Well, you ain’t never caught a rabbit
And you ain’t no friend of mine
My rejection of Mom’s semantic tyranny notwithstanding, I of course later became an English teacher, a lexiphile, and an ambivalent grammarian, relying on words as ammunition for retaliation and self-protection.
And my mother’s imprint on more prosaic personal scatology is woven through the tapestry of my existence.
For example, I have always loathed and avoided public bathrooms. From childhood, I’ve been mortified by the wildebeest noises emitted by my body in those impersonal spaces. In the same vein, one of the reasons that I despised phys. ed class was that I was forced to undress in locker rooms with alpha males of my putative gender, who avidly checked out everyone’s physical attributes and found mine wanting.
All the other kids seemed to love sleepover summer camp, but for me these excursions into Stygian exile were pure unadulterated hell, not only because I would be mercilessly teased for being fat, but also because we were forced to avail ourselves of outdoor toilet facilities. This I could not do, and my parents would be summoned to fetch me home by distraught camp counsellors who bore helpless witness to my tearful mess and misery.
When I spent a year as a scholarship student in Switzerland in 1969-70, more indignities of an intestinal ilk reared their ugly head. In those days, many public facilities featured receptacles known as toilettes à la turque, requiring movements and contortions that I simply could not perform.
Thoroughly deterred by these porcelain abominations, I began to bloat like a stuffed goose. In that era, there was a popular guidebook called Europe on 5 Dollars a Day. Well, during my Swiss stint I discovered a new future vocation: I would pen a volume entitled Europe on 5 Toilets a Day!
In this regard, one of the most blissful moments of my teaching career occurred in the 1990s when our college was required to provide what was then termed “a handicapped washroom.” Considering myself on the frontlines of the fecally handicapped, I would sneak into this glorious safe haven to pay homage to unavoidable corporality. And I soon noted that other sheepish pilgrims, including our campus director, would skulk into the inner sanctum for private and peaceful relief.
Such gyrations and avoidances, which continue to this day, bear my mom’s trademark, but her legacy far transcends the scatological. Just before her death in December 2001, when she was agonizing in a nursing home during the sinister months immediately following 9/11, she would experience brief moments of clarity illuminated by her love of language and reading. During my too infrequent final visits, I would read stories to her: The Man Who Planted Trees (for she was a passionate gardener); The Little Prince; and her favorite in those final days, Robert Munsch’s Love You Forever:
“I’ll love you forever, I’ll like you for always, As long as I’m living, My baby you’ll be.”
During my last visit, as she was slipping irretrievably away, far away, she told me with wide-eyed wonder, “I used to read to you; now it’s your turn to read to me.”
Our roles had been reversed; I was paying back her gifts of words and stories, ultimately ethereal, light years away from excremental.
Your friend,
Robert
Robert McBryde – robertmcbrydeauthor.com
Excerpt from My Time With You Has Been Short But Very Funny / Le temps passé avec vous fut bref mais tordant
Vision excrémentielle
De son propre aveu, ma mère a commencé à nous apprendre la propreté, à ma sœur et à moi, lorsque nous avons atteint l’âge de six mois environ. Son désir fervent de nous débarrasser des couches était un reflet assez extrême de l’esprit du temps des années 1950, où les couches en tissu encombrantes étaient à l’ordre du jour (bien entendu, lorsqu’il s’agissait de s’occuper des fonctions corporelles, les pères s’éclipsaient très vite). Les mères mettaient leur progéniture miaulante sur le proverbial pot très tôt et très souvent, les experts de l’époque leur recommandant d’achever la danse de la défécation avant que le petit féculent n’ait atteint l’âge de 15 à 18 mois.
Je suis convaincu qu’une grande partie de mon existence corporelle a été déterminée par l’insistance de ma mère autour du pot.
Pendant mes études universitaires en littérature anglaise, j’ai décidé qu’en raison des prédilections de ma mère, j’étais atteint de « vision excrémentielle », un terme appris dans un cours sur la satire par le professeur le plus constipé, le plus dépourvu d’humour et le plus ennuyeux que l’on puisse imaginer, qui donnait son cours dans un bourdonnement sans modulation et répétait la phrase « voyez-vous » toutes les 30 secondes. Pour rester éveillés, mon ami Donald et moi additionnions le nombre de « voyez-vous » par cours. Lorsque le tic verbal passait à la vitesse supérieure, nous, les petits malins, avions du mal à suivre nos calculs et Donald s’exclamait : « Maintenant, il a vraiment le vent en poupe ». J’ai toutefois réagi lorsque le prof insipide a décrit Swift, Dickens, Joyce et mon auteur préféré de l’époque, Nathanael West, comme des pourvoyeurs d’une « vision de la réalité extérieure imprégnée de substances ressemblant à des excréments, et d’une vision de l’avarice analogue à la constipation ».
J’attribuais injustement ma sombre vision du monde à l’élimination impitoyable et précipitée par ma mère de la défécation anarchique et à son administration régulière de suppositoires pendant mon enfance, cette intervention médicale à outrance par la porte arrière étant une pratique médicale typique de l’ère Eisenhower.
Ma pauvre mère ne méritait certainement pas d’être ciblée par les distorsions psychanalytiques d’une jeunesse des années 1970 suffisante et hargneuse.
Tandis que ma sœur et moi grandissions dans l’absurdité des années 1950 et 1960, maman s’efforçait de correspondre au prototype de la maternité suburbaine bienveillante, en arborant des coiffures bouffantes et en servant des plats préparés classiques, tels que le Minute Rice insipide, le Cheese Whiz orange criard, les steakettes détrempées, la purée de pommes de terre instantanée et les bâtonnets de poisson desséchés, mon plat favori. En bref, maman faisait de son mieux pour nous aider à nous intégrer… et pour s’intégrer elle-même.
Ma mère, Angelina Reiser, est née en 1918 de parents qui venaient d’arriver au Canada de leur Pologne natale et s’étaient installés à Thunder Bay, dans l’Ontario, où ils vivaient pauvrement dans une ferme modeste, élevant huit enfants. Bien que d’origine polonaise, maman était affligée par son nom de famille allemand à une époque où le Kaiser, puis Adolf Hitler, avaient fait de tout ce qui ressemblait à un nom teuton un véritable handicap. C’est ainsi qu’elle fut connue sous le nom de Jill Raseur, Raizor ou Razor et qu’elle s’efforça de cacher ses origines en devenant plus Canadienne anglaise que le Premier ministre William Lyon McKenzie King. Lorsqu’elle a épousé mon père en 1945, elle s’est théoriquement débarrassée de l’héritage Reiser, un processus déjà entamé par la poursuite d’études supérieures alors que ses sœurs abandonnaient l’école prématurément à la recherche du bonheur conjugal.
Pour reprendre les mots immortels d’Oscar Wilde, la relation de mes parents était « un divorce fait au paradis », à une époque où la rupture conjugale – ou l’extase partagée – était à peine envisageable (en fait, ils sont restés enchaînés l’un à l’autre « jusqu’à ce que la mort les sépare », soit près de 57 ans pour être exact). Au fil du temps, ma mère est devenue de plus en plus pédante, plus constipée, pour ainsi dire, face à la hâblerie délibérément provocatrice de mon père et à sa diarrhée verbale endémique. Mon père décrivait souvent les femmes âgées comme de « vieilles biques vaccinées à l’aiguille de phonographe », mais en fait, la force brute de sa propre verbosité rendait ma mère presque catatonique à la fin de ses jours.
Ma mère s’est défendue du mieux qu’elle a pu pendant ces années tumultueuses d’impasse conjugale en devenant une insupportable puriste snob de la grammaire, qui déversait son vitriol philologique sur mon père à la langue bien pendue, avec des retombées corrosives sur nous, les enfants. Ses arrêts linguistiques étaient épiques et légendaires. Dans la petite ville de l’Ontario où ma sœur et moi avons passé notre enfance, la langue vernaculaire locale était truffée de ce que maman considérait comme des excréments dialectaux barbares. Sa principale bête noire était le mot youse, régulièrement utilisé par les habitants troglodytes comme pluriel de you (cette innovation pronominale déviante obéit à une logique implacable qui a totalement échappé à ma mère, chef de la police grammaticale). Pour maman, l’utilisation de ce référent grotesque était à deux doigts de l’obscénité et méritait une réprimande, voire un rinçage de bouche à l’eau et au savon.
Des années plus tard, en lisant l’œuvre de la brillante auteure canadienne Alice Munro, je suis tombé sur ce passage glorieux dans son récit The Beggar Maid (La Jeune Mendiante) :
Billy Pope travaillait à la boucherie Tyde. Ce dont il parlait le plus souvent à cette époque, c’était de la personne déplacée, le Belge, qui était venu travailler là et qui tapait sur les nerfs de Billy Pope avec ses chansons françaises impudentes et ses idées naïves de s’en sortir dans ce pays, d’acheter une boucherie à lui tout seul.
Billy Pope a dit à la personne déplacée: « Vous ne pensez pas que vous pouvez venir ici et vous faire des idées ».
C’est vous qui travaillez pour nous, et ne pensez pas que nous travaillerons pour vous. Cela l’a fait taire, a dit Billy Pope. It’s youse workin’ for us, and don’t think that’ll change into us workin’ for youse. That shut him up, Billy Pope said.
Alice Munro écrivait précisément sur le type de communauté d’après-guerre dans laquelle nous avons grandi! Ma mère aurait frappé Billy Pope de son épée de croisée grammaticale, qu’elle brandissait en grande partie en réaction à l’étiquette extrêmement désobligeante de personne déplacée, ou D.P., qu’elle s’efforçait en vain d’effacer à l’aide d’une mousse pédante astringente.
À une époque de mon adolescence, mon père et moi nous moquions impitoyablement de maman pour ses prétentions, nous déguisant en délinquants grammaticaux pour que la féculence phonologique s’abatte sur le ventilateur grammatical. Ma mère ne pouvait tout simplement pas se contenir. Si je disais Andy and me went to a bar, elle aboyait Andy and I. Et je la rendais délibérément folle en faisant exprès de commettre d’autres « erreurs » flagrantes.
Réactionnaire pervers et mesquin, je régalais maman de citations de chansons pop, toujours truffées de « fautes de grammaire », dont l’une de ses principales bêtes noires, l’emblématique ain’t.
You ain’t nothin’ but a hound dog
Cryin’ all the time
You ain’t nothin’ but a hound dog
Cryin’ all the time
Well, you ain’t never caught a rabbit
And you ain’t no friend of mine
Malgré mon rejet de la tyrannie sémantique de ma mère, je suis bien sûr devenu plus tard professeur d’anglais, linguaphile et grammairien ambivalent, utilisant les mots comme des munitions pour riposter et me protéger.
Et l’empreinte de ma mère sur une scatologie personnelle plus prosaïque est tissée à travers la tapisserie de mon existence.
Par exemple, j’ai toujours détesté et évité les toilettes publiques. Dès l’enfance, j’ai été mortifié par les bruits de gnou émis par mon corps dans ces espaces impersonnels. Dans le même ordre d’idées, l’une des raisons pour lesquelles je détestais les cours d’éducation physique était l’obligation de me déshabiller dans les vestiaires avec des mâles alpha de mon sexe supposé, qui vérifiaient avidement les attributs physiques de tout le monde et trouvaient les miens insuffisants.
Tous les autres enfants semblaient adorer le camp d’été, mais pour moi, ces excursions dans l’exil stygien étaient un véritable enfer, non seulement parce qu’on se moquait impitoyablement de moi car j’étais « un gros lard », mais aussi parce que nous étions obligés d’utiliser les toilettes extérieures, ce dont j’étais incapable. Les moniteurs de camp qui étaient démunis face à mon malaise et ma tristesse appelaient mes parents pour qu’ils me ramènent à la maison.
Lorsque j’ai passé une année en Suisse en tant que boursier en 1969-70, d’autres indignités d’ordre intestinal ont fait leur apparition. À l’époque, de nombreux établissements publics disposaient de toilettes à la turque, qui nécessitaient des mouvements et des contorsions que je ne pouvais tout simplement pas effectuer.
Bien découragé par ces abominations si délicates, je me suis mis à gonfler comme une oie farcie. À cette époque, il existait un guide populaire intitulé Europe on 5 Dollars a Day (L’Europe à 5 dollars par jour). Pendant mon séjour en Suisse, j’ai découvert une nouvelle vocation : J’écrirai un ouvrage intitulé L’Europe à 5 toilettes publiques par jour!
À cet égard, l’un des moments les plus heureux de ma carrière d’enseignant s’est produit dans les années 1990, lorsque notre collège a été obligé d’aménager ce que l’on appelait à l’époque « des toilettes pour handicapés ». Me considérant en première ligne des handicapés fécaux, je me faufilais dans ce glorieux havre de paix pour rendre hommage à l’inévitable corporalité. Et j’ai vite remarqué que d’autres pèlerins penauds, y compris notre directeur, se faufilaient dans le sanctuaire intérieur pour se soulager en privé et en toute tranquillité.
De telles girations et évitements, qui se poursuivent encore aujourd’hui, portent la marque de fabrique de ma mère, mais son héritage dépasse largement le cadre scatologique. Juste avant sa mort en décembre 2001, alors qu’elle agonisait dans une maison de retraite pendant les sinistres mois qui ont suivi le 11 septembre, elle a connu de brefs moments de lucidité illuminés par son amour de la langue et de la lecture. Lors de mes trop rares dernières visites, je lui lisais des histoires : L’homme qui plantait des arbres (car elle était une jardinière passionnée); Le Petit Prince; et son préféré en ces derniers jours, Love You Forever de Robert Munsch :
« Je t’aimerai toujours, La nuit comme le jour, Et tant que je vivrai, Tu seras mon bébé ».
Lors de ma dernière visite, alors qu’elle s’éloignait irrémédiablement, très loin, elle m’a dit avec des yeux émerveillés : « J’avais l’habitude de te faire la lecture, maintenant c’est à ton tour de me la faire ».
Nos rôles s’étaient inversés; je lui rendais ses dons de mots et d’histoires, finalement éthérés, à des années-lumière de l’excrémentiel.
Robert McBryde – robertmcbrydeauthor.com
Author of
My Time With You Has Been Short But Very Funny/Le temps passé avec vous fut bref mais tordant
Excerpt from My Time With You Has Been Short But Very Funny / Le temps passé avec vous fut bref mais tordant
