Facing the abyss in the fall of our lives

Facing the abyss in the fall of our lives

La version française de cette très courte histoire suit la version anglaise.

It was a beautiful fall day in early October, 2023, when Anne and I were still living in Dijon, France.

We were heading for Mâcon for a day trip, on a local train destined for Lyon. The train was an old relic, the kind with compartments rather than seats.

An American traveler from Syracuse, New York, joined us in our compartment. He was a man of about my age, and the three of us chatted about translation and literature. He was a very well read individual.

After an hour or so of chatting, he informed us that he had recently lost his wife to cancer. “You need to prepare yourselves, “ he said. “One of you is going to find yourself alone.”

Anne and I have often talked about this conversation, about the details he shared concerning his lengthy relationship, about how shattered he was in the wake of his loss.

Now less than two years later, we are teetering on the brink of the same abyss. My Anne has incurable brain cancer, glioblastoma, and she is beautifully but heart-wrenchingly fading away, like those final glorious days of autumn, in France, in 2023.

My wife Anne has brain cancer/ Mon épouse Anne est atteinte d’un cancer du cerveau – Robert McBryde

Face à l’abîme à l’automne de notre vie

C’était une belle journée d’automne, début octobre 2023, Anne et moi vivions encore à Dijon, en France.

Nous partions pour une excursion d’une journée à Mâcon, à bord d’un train régional à destination de Lyon. Le train était un vieux modèle, avec des compartiments plutôt que des sièges.

Un voyageur américain de Syracuse, dans l’État de New York, s’est joint à nous dans notre compartiment. C’était un homme d’environ mon âge, et nous avons discuté tous les trois de traduction et de littérature. C’était quelqu’un de très cultivé.

Après environ une heure de conversation, il nous a annoncé qu’il avait récemment perdu son épouse d’un cancer. « Vous devez vous préparer », nous a-t-il dit. « L’un de vous va se retrouver tout seul. »

Anne et moi avons souvent repensé à cette conversation, aux détails qu’il nous avait confiés sur sa longue relation, à son désespoir après cette perte.

Aujourd’hui, moins de deux ans plus tard, nous sommes au bord du même précipice. Ma femme Anne est atteinte d’un cancer incurable du cerveau, un glioblastome, et elle s’éteint lentement, magnifiquement mais douloureusement, comme ces derniers jours glorieux de l’automne 2023 en France.

My wife Anne has brain cancer/ Mon épouse Anne est atteinte d’un cancer du cerveau – Robert McBryde