The Presence Of Absence
In an interview, the great writer Christian Bobin said the following, which resonates during this time of coming to terms with absence, when love remains alive: “What remains of a loved one is a very subtle, immaterial substance that we used to call—for lack of a better term—their presence. A unique note that you will never find the equivalent of anywhere in the world. A crystalline note—something that brought you joy when you thought of that person, when you saw them coming toward you. Like a nugget of gold found at the bottom of a sieve, what remains of a person is radiant. Unchanging from now on. Whereas before your view might have been clouded for all sorts of reasons—always negative ones (hostility, resentment, etc.)—now you recognize the deepest and best parts of that person. All those intangible qualities that lurk in the sparkle of a glance, come through in a laugh, or are expressed in gestures—the very things that made that person unique—come back to you in your thoughts.”
Anne asked that her ashes be scattered in a grove of evergreens on the Byron Linear Tramway Park trail in Ottawa Westboro, where I visit her every evening and morning, feeling the presence of her absence.
Excerpt from the special issue of La Vie, “Coping with Grief,” January 2019
Dans un entretien, le grand écrivain Christian Bobin a dit ceci, qui me parle dans cette période d’apprivoisement de l’absence où l’amour reste vivant : «Il reste d’une personne aimée une matière très subtile, immatérielle qu’on nommait avant, faute de mieux, sa présence. Une note unique dont vous ne retrouverez jamais l’équivalent dans le monde. Une note cristalline, quelque chose qui vous donnait de la joie à penser à cette personne, à la voir venir vers vous. Comme la pépite d’or trouvée au fond du tamis, ce qui reste d’une personne est éclatant. Inaltérable désormais. Alors qu’avant votre vue pouvait s’obscurcir pour des tas de raisons, toujours mauvaises (hostilités, rancoeurs, etc.), là vous reconnaissez le plus profond et le meilleur de la personne. Toutes ces choses impondérables qui rôdent dans l’éclat d’un regard, passent par un rire, par des gestes, qui faisaient que la personne était unique, reviennent à vous par la pensée.»
Extrait du numéro spécial de La Vie “Vivre le deuil”, janvier 2019
If you feel like reading more about Anne’s cancer journey, I’ve chronicled it in prose and poetry here:
https://robertmcbrydeauthor.com/news/
